抬头看云，你猜它离你有多远？

你有没有躺在草地上数过云朵？看着那些棉花团似的白云慢悠悠飘过，感觉伸手就能碰到，实际上它们离你远得离谱。最接地气的积云，也就是我们常说的"棉花糖云"，通常飘在600到1500米的高空，相当于三四百层楼那么高。要是遇上那种灰扑扑、压得很低的雨层云，可能只有几十米到几百米，雾蒙蒙的天就是这种云在"贴地飞行"。

云为啥非得待在那个高度？说白了就是看"冷暖对决"的结果。地面热空气裹着水汽往上爬，爬到一定高度遇冷，水汽凝结成小水滴或冰晶，云就这么诞生了。这个凝结的高度叫"凝结高度"，由地面温度和空气湿度共同决定。夏天地面热，云底就高；冬天或者潮湿天气，云底就低。青藏高原上云底能飙到3000米以上，而沿海潮湿地区，云可能就在你头顶几百米处晃悠。 不同种类的云住的高度差得离谱。卷云那种丝状的"马尾云"，是冰晶组成的，住在6000到12000米的高空，飞机平飞的高度。积雨云最夸张，云底可能只有几百米，云顶却能冲到10000米以上，直抵对流层顶部，这种"通天柱"才是暴雨、冰雹的真正幕后黑手。最特殊的是层云和雾，本质上就是贴着地面的云，高度为零——你走进雾里，等于在云中漫步。

搞懂云的高度其实挺实用。登山时看到云快速下沉，赶紧撤，那是坏天气的前兆；飞行员看云高决定能不能目视降落；摄影师追着低云拍"云海"，比高悬的薄云震撼十倍。下次抬头看天，你可以跟旁边人吹牛：这云大概离我一公里，误差不超过两百米。

你印象最深的是哪种云？是暴雨前黑压压的积雨云，还是傍晚被夕阳染成粉红色的高积云？欢迎在评论区晒晒你拍到的云，咱们比比谁家的云离地面更近。